DI COME DON CHISCIOTTE E SANCHO PANZA SI FECERO MARINAI

Del­la mor­te di don Chi­sciot­te ci rac­con­ta Cer­van­tes nell’ultimo capi­to­lo del secon­do libro. Ma del fat­to che que­sta mor­te sia avve­nu­ta dav­ve­ro non sono mai sta­to real­men­te con­vin­to. Anzi­tut­to per­ché fidar­si di un roman­zie­re, che lavo­ra con la sua fan­ta­sia, non è mai una buo­na idea, vista la fol­lia a cui i roman­zi stes­si han­no por­ta­to così tan­te per­so­ne dab­be­ne. In secon­do luo­go per­ché, a ben vede­re, lo scrit­to­re si dilun­ga nel rac­con­tar­ci le ulti­me volon­tà dell’Ingenioso Hidal­go, ma non si sof­fer­ma più di tan­to sull’istante del­la sua morte. 

Il sospet­to è diven­ta­to cer­tez­za lo scor­so otto­bre, duran­te la Sagra di Bag­gio. Bighel­lo­nan­do tra le ban­ca­rel­le, ho tro­va­to un vec­chio qua­der­no ingial­li­to, la cui coper­ti­na mi ricor­da­va i tem­pi del­la scuo­la e, distrat­ta­men­te, l’ho acqui­sta­to per due sol­di. È rima­sto a lun­go su uno scaf­fa­le di casa mia, dimen­ti­ca­to, fino a ieri sera. Non imma­gi­na­te lo stu­po­re che ho pro­va­to nel tro­va­re, tra le pagi­ne inton­se, le due pagi­net­te che ho deci­so qui di ritra­scri­ve­re, che reca­va­no il tito­lo «Di come don Chi­sciot­te e San­cho Pan­za si fece­ro mari­nai». Del­la loro auten­ti­ci­tà, per­so­nal­men­te, non ho dub­bi, ma sarà cer­to com­pi­to di stu­dio­si ben più seri e tito­la­ti di me ren­de­re ragio­ne dell’eccezionale scoperta. 

Pesti e lace­ri dall’ultima avven­tu­ra, cava­lie­re e scu­die­ro giun­se­ro pres­so una radu­ra, in quel­la ter­ra anco­ra sco­no­sciu­ta dove il corag­gio li ave­va con­dot­ti, nel cuo­re di un ampio spa­zio di fore­sta che il cre­sce­re del­le case ave­va rispar­mia­to. Era noto, quel luo­go, come «il Par­co del­le Cave», for­se in ricor­do del­le scin­til­lan­ti minie­re ormai abban­do­na­te da cui, in pas­sa­to, era­no cer­ta­men­te emer­se ster­mi­na­te ric­chez­ze. Si fer­ma­ro­no sul­le rive di un pic­co­lo lago, poco più di una poz­za d’acqua. Le acque, geli­de in quel rigi­do inver­no, ser­vi­ro­no tan­to a mon­da­re cor­pi e abi­ti dal fan­go e dal san­gue, quan­to a dare sol­lie­vo alle pove­re mem­bra dei nostri eroi già tut­te coper­te di livi­di. Ebbe­ro così un po’ di ripo­so e si pote­ro­no dedi­ca­re a riar­ti­co­la­re, oltre agli arti ormai pesti, anche qual­che idea sul­le avven­tu­re pas­sa­te e su quel­le futu­re. Tra­scor­se­ro, così, una buo­na mezz’ora in silen­zio, cul­lan­do i pen­sie­ri nel flui­re del­le acque, fin­ché gli spruz­zi pro­vo­ca­ti da un bal­zo repen­ti­no di una tro­ta iri­da­ta non spez­za­ro­no il silenzio.

Ride­sta­ti­si – il Cava­lie­re dagli amo­ro­si pen­sie­ri che era soli­to rivol­ge­re alla divi­na Dul­ci­nea e lo scu­die­ro dal­la con­sue­ta pre­oc­cu­pa­zio­ne per la pro­mo­zio­ne a gover­na­to­re che gli appa­ri­va sem­pre più lon­ta­na – pre­se­ro a par­la­re tra loro di quan­to il mon­do aves­se anco­ra biso­gno del­le pro­dez­ze del­la caval­le­ria, per­ché a così tan­ti tor­ti era sot­to­po­sta la pove­ra gen­te da dispe­ra­re, ormai, che esi­stes­se qual­cu­no capa­ce di por­ta­re aiuto. 

V’era lì, poco distan­te dai due, un pic­co­lo grup­po di fan­ciul­li che se ne sta­va­no all’ombra di un gran­de tiglio, un po’ anno­ia­ti, un po’ distrat­ti, a ozia­re, incu­ran­ti del cava­lie­re e del suo scu­die­ro, le teste chi­ne su stra­ni dispo­si­ti­vi che, come spec­chi, sem­bra­va­no impos­ses­sar­si di tut­ta la loro atten­zio­ne. Quan­do li scor­se, il Cava­lie­re dal­la Tri­ste Figu­ra, mas­sag­gian­do­si una spal­la che da gior­ni non era più in gra­do di sol­le­va­re se non con l’aiuto dell’altro brac­cio, disse:

— Il male, San­cho, avvin­ce a sé i cuo­ri di tut­ti e regna ormai spie­ta­ta­men­te non solo in que­sta ter­ra, ma, io temo, in tut­te le lan­de dell’immenso mon­do. Ma ciò che mi pre­oc­cu­pa mag­gior­men­te è il desti­no di tan­te fan­ciul­le e di tan­ti fan­ciul­li che appa­io­no ormai con­dan­na­ti a non cono­sce­re l’eroismo del­le anti­che sto­rie, che ormai nes­su­no più rac­con­ta. Guar­da quel mani­po­lo di ragaz­zi: è cer­to che un incan­te­si­mo li ten­ga pri­gio­nie­ri, altri­men­ti sareb­be­ro occu­pa­ti in gio­chi e fan­ta­sie, come è bene che sia­no sem­pre le gio­va­ni vite, per pre­pa­rar­si alle avven­tu­re che dovran­no affron­ta­re una vol­ta cresciuti.

— Vos­si­gno­ria dice cose trop­po dif­fi­ci­li per un pove­ro scu­die­ro qual sono io — rispo­se tosto San­cho — ma io temo che, se il mon­do andrà avan­ti così, non saran­no cer­to le favo­le a man­ca­re ai fan­ciul­li, ma un buon pez­zo di pane o, quan­to­me­no, il for­mag­gio da met­ter­gli sopra. Cosa se ne faran­no, i pic­co­li, di eroi­smo e di caval­le­ria se non avran­no un mestie­re sicu­ro e one­sto che dia loro modo di pro­cu­rar­si un desco e tut­to il neces­sa­rio per imban­dir­lo? «Con la pan­cia vuo­ta non si ragio­na», era soli­to dire un mio lon­ta­no paren­te. E subi­to aggiun­ge­va: «la pan­cia pie­na fa sta­re zit­ta la testa». 

— Ma dove vai a para­re, San­cho — stril­lò don Chi­sciot­te stiz­zi­to — met­ten­do­ti a infil­za­re pro­ver­bi e det­ti sen­za fine? I pro­ver­bi dicon tut­to e il suo con­tra­rio e non è cer­to di tali insi­pien­ti meschi­ni­tà che han biso­gno i ragaz­zi, ma del corag­gio di impa­ra­re, di sogna­re, di viag­gia­re erran­ti per il mon­do, che sareb­be così bel­lo e nobi­le se solo i per­fi­di truc­chi degli incan­ta­to­ri non lo ren­des­se­ro vol­ga­re e sciatto.

— Non se la pren­de con me, mio Signo­re — fece quel­lo — se non ho stu­dia­to a Madrid o a Sala­man­ca! Ma d’altronde, tut­ti quel­li che han stu­dia­to, lo vede bene anche la signo­ria vostra, come han ridot­to il mon­do? Se ne stan­no chiu­si nel­le loro came­re impol­ve­ra­te, nul­la san­no del­la pove­ra gen­te che, a furia di libri e libri che dicon tut­ti cose diver­se, non sa più cos’è fal­so e cos’è vero. Sarò un pove­ro igno­ran­te, ma per­fi­no io ho gli occhi per vede­re che con i libri non ci si riem­pie la pan­cia: «pri­ma il pane e poi la mora­le», dice­va quel mio parente. 

— Taci, una buo­na vol­ta e lascia par­la­re chi ha il cuo­re gran­de e sem­pre pron­to ad aggiu­star tor­ti! — ribat­té tosto don Chi­sciot­te. — A que­sta ini­qui­tà noi por­re­mo rime­dio, caro San­cho, come è vero che mi chia­mo Don Chi­sciot­te dal­la Man­cia. Guar­da que­sto immen­so mare che ci sta davan­ti: visto da lon­ta­no sem­bra pla­ci­do, ma non appe­na ti avvi­ci­ni si pale­sa­no gor­ghi e rapi­de. Se lo si vuol attra­ver­sa­re, ser­ve una bar­ca robu­sta: vedi bene come i rami e le foglie sec­che son tra­sci­na­te giù nel fon­do. Ecco, la vita dei fan­ciul­li è come quest’acqua appa­ren­te­men­te pla­ci­da ma pie­na di insi­die. Tu e io, caro San­cho, costrui­re­mo un navi­gio robu­sto e ci fare­mo mari­nai e inse­gne­re­mo ai gio­va­ni figli e alle gio­va­ni figlie di que­sta regio­ne l’arte del navi­ga­re. Anche il nobi­le Apol­lo­nio, che fu nobi­lis­si­mo tra i cava­lie­ri, come è scrit­to nel Romans d’Apollonius de Tyr, (Li romans d’Apollonius de Tyr è un roman­zo del XII seco­lo, di auto­re ano­ni­mo, scrit­to in fran­ce­se anti­co e ispi­ra­to a un testo più anti­co, com­po­sto pro­ba­bil­men­te tra il III e il V seco­lo in lati­no tar­do. NdR) abban­do­nò il suo destrie­ro e le nobi­li armi e strin­se una gome­na inve­ce di una spa­da, aven­do per scu­do un pap­pa­fi­co. Attra­ver­sò mari peri­glio­si e mai tre­mò, nep­pu­re di fron­te a onde che era­no alte più assai di quei gigan­ti che insie­me affron­tam­mo nel nostro pri­mo viaggio. 

Al che rispo­se il buon San­cho: — Signor mio, dove sareb­be que­sto mare peri­glio­so? Io vedo qui davan­ti poco più di una poz­za, sen­za nep­pu­re un fiu­me che entri ad ali­men­tar­la e le cui rive si pos­so­no per­cor­re­re nel bre­ve tem­po in cui si can­ta una can­zo­ne! In tut­ti i casi si com­piac­cia, per cari­tà, di lasciar­mi fuo­ri da que­sta sua nuo­va avven­tu­ra, che io non so affat­to nuo­ta­re, né in que­sto sta­gno, né in quel­lo del mio pae­se, dove, anzi, da ragaz­zo qua­si vi affo­gai un gior­no, inse­guen­do un’oca che s’era deci­so di cuci­na­re per la festa del San­to Patro­no. L’acqua non fa per me, pove­ro con­ta­di­no! E temo, a dire il vero, che nep­pu­re fac­cia per voi, ché con pet­to­ra­le, spal­lac­cio, pan­ze­ra e coscia­li, fare­ste, nell’acqua, la stes­sa fine che fa un sasso!

— Pigro e pau­ro­so scu­die­ro che non sei altro — rispo­se il cava­lie­re — non mi stu­pi­sce che il mio anti­co nemi­co, il mago Fre­sto­ne, si acca­ni­sca su di te e tra­sfor­mi nel­la tua men­te sem­pli­ce la vasti­tà del mare in una poz­za d’acqua mor­ta. Se rinun­cias­si­mo noi per timo­re di un poco di umi­di­tà, non potrem­mo mai dare ai gio­va­ni cuo­ri l’ardore dell’avventura e del viag­gio per lo ster­mi­na­to mon­do! Alza­ti su, non per­der tem­po, vin­ci la pigri­zia e scon­fig­gi la pau­ra: dedi­che­rò il mio impe­gno ardi­men­to­so a Dul­ci­nea, che nel Tobo­so è la più bel­la tra tut­te le bel­le, e la più nobi­le e deli­ca­ta tra tut­te le crea­tu­re. E tu mi aiu­te­rai a costrui­re il più impo­nen­te e sicu­ro di tut­ti i vascel­li. Con esso, insie­me a que­sti gio­va­ni ami­ci, attra­ver­se­re­mo il mare del­la cul­tu­ra che mai ha fine; incon­tre­re­mo di cer­to i mostri e i bri­gan­ti di cui par­la­no le sto­rie, ché esse mai men­to­no. Ma paghe­re­mo que­sto prez­zo, per mostra­re ai pic­co­li il mon­do inte­ro, immen­so e mera­vi­glio­so! E chis­sà mai che in que­sto ster­mi­na­to ocea­no non si giun­ga final­men­te all’isola che ti ho pro­mes­so tan­ti anni fa, così che tu, reso sag­gio dal­le avven­tu­re, pos­sa diven­tar­ne il governatore.

Così, sen­za più esi­ta­re e incu­ran­ti dei col­pi che le ulti­me avven­tu­re ave­va­no infer­to ai loro cor­pi, don Chi­sciot­te e San­cho si mise­ro al lavo­ro, il pri­mo affin­ché la nobi­le arte del­la caval­le­ria potes­se diven­ta­re di spro­no per le gio­va­ni men­ti, il secon­do per­ché già sogna­va gli agi e le tavo­le ban­di­te dell’agognata cor­te. Tra­sfor­ma­ta la spa­da in ascia e la lan­cia in tra­pa­no, arran­gia­ro­no a zat­te­ra del­le vec­chie assi di legno, cer­to un tem­po ser­vi­te da stab­bia per le vac­che, che tro­va­ro­no poco lontano. 

Il tram­bu­sto destò l’attenzione dei ragaz­zi, sì che cin­que di loro, incu­ran­ti del­le risa­te e del­le celie degli altri, abban­do­na­ro­no i loro ozi e si mise­ro a osser­va­re l’alacre lavo­ro dei due stram­pa­la­ti sco­no­sciu­ti fino al tra­mon­to del sole. Il gior­no dopo, però, di nuo­vo cor­se­ro al pra­to di buon mat­ti­no e, vin­ta la timi­dez­za e la dif­fi­den­za, comin­cia­ro­no loro stes­si a sega­re, pial­la­re e pren­der misu­re. La più gran­de dei cin­que, che rispon­de­va al nome di Eli­sa­bet, cor­se finan­che al limi­te del­le case e, entra­ta di soc­quat­to in una locan­da, sot­tras­se due len­zuo­la che se ne sta­va­no appe­se ad asciu­ga­re, sic­ché ebbe­ro stof­fa da cuci­re insie­me e pre­pa­ra­ro­no alla bell’e meglio una gran­de vela. Matìa e Rafael si occu­pa­ro­no di impe­cia­re lo sca­fo, Sofía pen­sò alla cam­bu­sa (per­ché nel­le avven­tu­re c’è pur sem­pre biso­gno di man­gia­re) men­tre Ale­jan­dro allie­ta­va il grup­po con sto­riel­le e facezie.

Don Chi­sciot­te e San­cho lavo­ra­ro­no per tre gior­ni e tre not­ti, a dispre­gio del­la stan­chez­za e del­la fame. Ogni sera, al tra­mon­to, i cin­que gio­va­ni ami­ci rin­ca­sa­va­no, per ritor­na­re tosto al mat­ti­no, poi­ché da tem­po non era­no sta­ti tan­to così lie­ti di fare qual­co­sa insie­me e di sogna­re avven­tu­re. Sic­ché al ter­mi­ne dell’opera, una zat­te­ra abba­stan­za resi­sten­te per affron­ta­re i vor­ti­ci e le cor­ren­ti del più tumul­tuo­so degli ocea­ni, fu final­men­te varata. 

E poi­ché i veri cava­lie­ri, pur copren­do­si d’onore, san­no bene che l’orgoglio è il più orren­do dei pec­ca­ti, don Chi­sciot­te chia­mò il suo velie­ro Pic­cio­let­ta bar­ca, temen­do più gli abis­si di un cuo­re super­bo che il fon­do stes­so del mare. Cari­ca­to a for­za sul navi­gio il pro­de Ron­zi­nan­te (che di que­sta avven­tu­ra pro­prio sem­bra­va non voler­ne sape­re), invi­ta­ti i gio­va­ni ami­ci a sali­re e inca­ri­ca­to San­cho di mol­la­re le cime e di sal­ta­re tosto a bor­do, il pro­de cava­lie­re si mise al timo­ne per una nuo­va avven­tu­ra, la pri­ma che vis­se in com­pa­gnia di cuo­ri gio­va­ni, inno­cen­ti e valorosi.